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-Prologue-

Une pluie battante cognait sur les carreaux des fenétres du tribunal de Saint-
Omer. Depuis le début de la matinée, elle n’offrait aucun répit aux habitants de
la région qui vivaient sous un ciel grisatre et bas de plafond depuis plusieurs
jours déja. Lorsque le président de la cour d’assisses lui posa sa question
préliminaire, Cassy, d’abord intimidée, s’emporta :

— Puisque je vous dis que le souvenir du bruit de ces pas me hante !

Puis, elle se reprit et poursuivit plus calmement, consciente qu’elle parlait
dans un tribunal.

— Il m’obsede jour et nuit depuis que le drame est arrivé. Il ne me laisse pas
en paix. Il n’y a pas une minute sans que je ne pense a ce bébé, mon bébe, celui
que je devrais tenir dans mes bras a I’heure qu’il est. Au lieu de ¢a, c’est un
fantdme qui m’obséde jusqu’a la nausée. Aucune mere ne devrait connaitre les
tourments que je traverse. Ce n’est pas humain, ¢ca ! Avez-vous seulement une
idée des terreurs qui surgissent dans mon esprit ? Mon petit, le sang de mon
sang, la chair de ma chair !

Elle pleura et poursuivit en scrutant un a un les visages des membres du jury :

— Le bruit de ces pas qui est gravé dans ma mémoire, c’est celui des pas de
I’homme qui a tué mon bébé, c’est le bruit qui annonce son dernier cri, son
dernier souffle. Il fallait I’entendre, c’était minuscule, a peine audible et pourtant
c’était le son de mon bébé, celui qu’on m’a pris. Un bruit de pas, je vous dis !

Cassy s’effondra. Le président de la cour d’assises marqua le coup. Il en avait
pourtant vu d’autres. Si proche de la retraite, ce juge s’étonnait encore d’étre
confront¢ a I’indicible. Devant lui, a la barre, ce n’était pas n’importe quel
témoin qui se présentait face a lui et a ses deux assesseurs. Il s’agissait d’une
victime. Cette double casquette devait étre bien lourde a porter. Cassy Duhamel
avait vingt-deux ans et une existence de jeune maman a mener, autrement dit une
vie a construire, de la tendresse a donner, des bonheurs a venir, des cadeaux de
féte des meres et des spectacles de fin d’année scolaire qui D’attendaient.
Normalement. Dans la salle d’audience ou il ceuvrait, rien n’était jamais normal.



Il s’étonna cependant. Il fut surpris par la facon de s’exprimer de la jeune
femme. Vu son accoutrement, rien ne la prédisposait a parler de maniére aussi
claire, avec un vocabulaire appropri¢. Ses pieds d’abord. En I’observant, il
remarqua qu’elle portait des baskets blanches d’une célebre marque de
chaussures de sport, barrées par une longue virgule rose qui rappelait les ailes de
la déesse Niké. Cassy Duhamel était vétue d’un pantalon fuseau noir qui
I’étriquait et d’un sweat a capuche de la méme couleur ou I’inscription « Je suis
a croquer » contrastait avec la solennité de I’instant. Pour couronner le tout, elle
n’avait pas oter son blouson molletonné jaune doré trop court. En somme, elle
possédait tout du look des jeunes filles des corons du bassin minier, du moins
telles qu’il se les représentait. Toutes celles qu’il avait vues défiler ici
¢corchaient la langue francaise aussi souvent qu’elles le pouvaient. Alors, il fut
surpris en [’écoutant répondre a sa question qu’il voulait simple mais
déterminante : « Pouvez-vous nous parler du bruit que faisaient ces pas ? ».

La pluie cessa mais le mal était fait. Toute 1’assistance était médusée. D’un
coup, un seul, elle fut happée par les larmes de Cassy et plongée dans I’horreur,
celle d’une jeune maman dont le pére avait tué le nourrisson, né quelques jours
auparavant, car il n’en voulait pas. Un crime singulier dans 1’'univers du glauque
et on le jugeait ici, dans une ancienne chapelle épiscopale, a soixante-dix
kilometres de la maison mitoyenne en briques rouges dans laquelle il s’était
déroulé.

Son instinct dit au président de la cour d’assises qu’il n’en avait pas fini avec
le fait de se faire des cheveux blancs, que le fardeau des maux de la société a
porter allait, encore une fois, étre bien lourd et que rendre justice n’était
décidemment pas une mince affaire.
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Cassy se trouvait en haut, dans la chambre qu’elle occupait avec un de ses
trois fréres, Dylan. Ce n’était pas commode mais 1’étage ne comptait que trois
chambres, il fallait bien partager. Elle s’entendait bien avec lui. Les deux autres
¢taient trop grands et sans arrét absorbés par leurs Nitendo DS quand ce n’était
pas avec un ballon de football. Dylan y jouait aussi, mais pas dans la méme
catégorie que Kévin et Johsone. Dylan pestait parfois contre la présence de sa
sceur et de ses jouets mais faisait contre mauvaise fortune bon cceur. Cassy
endossait souvent le réle de confidente lorsqu’il avait raté un but tout fait ou
parce qu’une des filles dont il était tombé amoureux ’avait éconduit. Méme si
elle n’était qu’une enfant, Cassy avait conscience qu’il était un vrai cceur
d’artichaud. Ce qui était bien, c’était qu’elle n’avait pas besoin de parler, juste
d’écouter. Dylan possédait des prédispositions pour se faire la conversation tout
seul. Elle avait juste a étre 1a, présente. Chacun y trouvait son compte, I’un une
oreille, 1’autre une voix.

Elle donnait le biberon a sa poupée Cicciobello, celle qu’elle avait eue pour
ses huit ans. Ca avait été une sacrée surprise. Sa mere et son pere lui avaient
expliqué qu’ils avaient consenti a un sacré effort afin de la lui offrir. Aussi, elle
se montrait reconnaissante en veillant & ne pas trop déranger la chambre. Elle
s’¢tait installée sous le vélux, contre un pan du mur, dans le seul endroit ot il n’y
avait pas d’étageres occupées par des maillots de football. Ceux-ci étaient bien
pliés et il fallait faire attention a ne pas les mettre sens dessus dessous. Il était
ainsi interdit de chahuter dans la chambre au risque de les faire tomber
malencontreusement. Parfois, Dylan les posait négligemment et les maillots
débordaient de la pile. Cassy s’évertuait alors a les remettre comme il fallait afin
de soulager sa mére. Elle n’avait pas que ¢a a faire. Ses journées étaient bien
assez éprouvantes comme ¢a pour qu’elle ait des soucis en rentrant chez elle.
Dylan le savait bien mais c’était plus fort que lui. Des quatre enfants, il était le
plus désordonné.

Son pére était en bas, attendant que son épouse rentre et qu’elle prépare le
diner. Cassy décréta que le moment était venu de faire faire son rot a son
poupon. C’était ce que sa mere aurait fait. Il serait bien assez tot ensuite de lui
changer sa couche. D’un geste expert, répété tous les soirs en attendant le
moment du repas, elle prit le poupon contre elle et lui tapota légerement le dos.



A vrai dire, elle ne tenait pas ¢a de sa mére. Etant la plus jeune, elle n’avait pas
eu I’occasion de la voir materner. Elle prenait exemple sur la voisine qui venait
juste d’accoucher. Cassy se sentait tellement investie de la mission de bien faire
que, lorsqu’elle entendait le bébé de cette voisine pleurer a travers la cloison qui
faisait office de mur de séparation entre les deux habitations, elle montait
systématiquement dans sa chambre en croyant que c’était son poupon qui se
manifestait. Ce n’était jamais le cas. A plus de cent euros le jouet, elle n’avait eu
pour son anniversaire que sa version la moins chére, celle sans 1’imitation des
pleurs. Elle ne s’en plaignait pas. Son poupon possédait une bouche en cul de
poule qui permettait d’enfoncer aisément le biberon qu’elle avait gagné a une
péche aux canards lors de la ducasse. Ce dernier avait attendu longuement et
sagement dans un tiroir I’arrivée de la poupée Cicciobello.

Quand elle décida que le rot était passé, elle caressa affectueusement la téte de
sa poupée. Son imagination lui fit oublier la rigidité du contact du plastique et
elle se réva en maman épanouie et aimante. Cassy ne se projetait jamais en
princesse attendant son prince charmant mais tout le temps en bonne mere de
famille. Une petite voix intérieure lui murmurait que c’était sa destinée. Le
monde était bien trop cruel pour s’occuper de lui. Seuls les enfants valaient la
peine qu’elle vive. Elle n’avait pas vraiment conscience de la vie et de la mort
mais sa conviction de petite fille était faite. Elle allait s’occuper de bébés
lorsqu’elle serait plus grande, les siens ou ceux des autres. Un jour, elle s’était
renseignée sur cette possibilité aupres de sa mére alors qu’elle était en plein
repassage.

— Est-ce que ¢a existe un métier ou on passe son temps avec des enfants ?
demanda-t-elle.

— Ca s’appelle nounou, lui répondit sa mere sans s’éterniser. Mais laisse-moi
tranquille, tu vois bien que j’ai du boulot. Les affaires de travail de ton pere ne
peuvent pas attendre !

Lorsqu’elle entendit la bicyclette de sa mere freiner sur le gravillon, elle sut
que c’était ’heure. Ca faisait comme un couinement rigolo et son pere ne s’était
toujours pas résolu a réparer ces freins. Alors, Cassy rassembla les quelques
affaires qu’elle avait éparpillées et les remit dans son bac a jouets, celui en
plastique translucide, le méme que son pere fabriquait a I’usine. Et elle patienta.
Elle suivit le rituel habituel. Sa mére était femme de ménage, au black comme
elle disait. Elle travaillait dans le quartier ou il y avait des maisons de maitres.



Elle ne savait pas trop ce que ¢a voulait dire mais elle comprenait que c’était 1a
que vivaient les familles qui avaient les moyens. C’était ce que ses parents
racontaient. Sa mére faisait le ménage pour des gens qui n’avaient pas le temps
de le faire chez eux mais qui possédaient les revenus suffisants pour le faire faire
par d’autres. Cassy trouvait ¢a impensable. Dans sa maison, ¢’était sa mere qui
assumait ces taches, pas quelqu’un d’autre. Et méme si ses parents avaient eu
I’argent nécessaire pour employer une autre personne pour le faire, sa mere ne
lui aurait jamais laissé le soin de s’en occuper. Elle mettait un point d’honneur a
tenir son chez-soi en ordre. Parfois, elle criait apres ses fréres ou bien apres elle
parce qu’ils lui rajoutaient du travail mais c’était de bonne guerre. Aussi loin
qu’elle pouvait s’en souvenir, il n’existat pas un matin sans que son lit ne soit
fait au carré. Ca se déroulait selon un processus immuable. Tandis que ses freres
faisaient leur toilette, trés souvent succincte, elle petit-déjeunait. Sa mére en
profitait pour faire les lits. Elle racontait qu’il fallait faire son lit comme on se
couchait. Son pere ne 1’aidait jamais. Ses postes étaient bien trop exténuants. Le
travail de sa meére, aussi, était fatiguant et on ne pouvait pas vraiment dire que
ses employeurs la payaient bien. Méme pas au Smic comme le claironnait son
pere.

C’¢était donc 1’heure, sa mére rentrait, fourbue. Et le rituel commenca.

— Enfin, j’ai bien cru que tu n’arriverais jamais ! lui fit remarquer son mari
sur un ton de reproche.

— J’aimerais bien t’y voir, toi, lui répondit-elle. C’est toujours pareil avec les
Lejeune ! 11 faut qu’ils vérifient mon travail dans les moindres recoins avant de
me libérer. En plus, cette empotée de madame Lejeune m’a demandé au dernier
moment si je pouvais faire une machine a laver pour sa fille. Tu te rends-
compte ? Cette gamine a seize ans et elle n’est toujours pas fichue de faire son
linge toute seule. Elle avait a tout prix besoin de son jeans pour demain !

— Tu parles ! Je crois plutdt que tu as trainé en route et que tu as croisé
Brigitte. Vous avez pass€ votre temps a vous raconter les ragots du quartier, oui !

— Tu sais bien que ce genre de discussion ne m’intéresse pas, Patrick, lui
asséna-t-elle en accrochant son manteau. De toute fagon, c’est toujours la méme
chose, lorsque tu es posté le jour, tu es invivable.

— Je te conseille de ne pas la ramener, Stéphanie, lui recommanda-t-il. Tu
connais la situation de I’usine. Avec les gars, on en bave. Alors si tu pouvais étre



a I’heure pour nous servir & manger, ¢a serait pas mal.
— Mot aussi, je trime, figure-toi !
— Pour ramener que dalle !
— De quoi boucler les fins de mois.
— Pardon ? Répéte un peu ?

— Tu m’as trés bien compris, Patrick. Si je n’avais pas mes ménages, on ne
s’en sortirait pas. Comment on ferait pour payer la licence de foot des gamins,
tiens, par exemple ?

— Laisse les garcons et le football en dehors de ¢a, sinon je vais réellement
me facher !

D’en haut, Cassy percut le ton qui montait. Elle se recroquevilla, assise sur
son lit, en prenant soin de pas défaire la couette. Ca faisait partie du rituel. Son
pere et sa mere se disputaient tous les soirs jusqu’a ce que cette derniere aille
dans la cuisine préparer le repas. Il fallait juste laisser passer 1’orage. Ses freres
I’avaient bien compris. Eux ne s’en formalisaient plus. Ils jouaient & PES 6 sur
leur console. Seuls leurs estomacs de garcons souffraient. Le reste, c’était le
probléme de leurs parents.

— Sais-tu au moins que les cadences ont augmenté ? reprit le pére de Cassy.
Le patron explique que si on n’est pas contents, c’est la fermeture qui nous
guette. Avec la concurrence des Chinois, on est cuits | Mon épaule me fait mal et
I’ergo est en arrét maladie. Un toubib en arrét ! T’imagines ¢a, toi ? Alors, ta
madame Lejeune, j’en ai rien a cirer. Je tombe de fatigue et j’ai faim.

— J’y vais, consentit son épouse.

— T as plutot intérét ! Et si tu rentres encore en retard parce que tu as perdu
du temps en chemin car tu as papoté avec une des poufiasses du quartier, je te le
ferai payer, hurla-t-il en la menacant du poing.

— J’aimerais bien voir ¢a ! le défia-t-elle en regrettant immédiatement sa
provocation.

— Il ne faut pas me le dire deux fois !

Immanquablement, le ton monta encore. Les cris de ses parents résonnerent



dans les oreilles de Cassy comme un horrible morceau de hard-rock, un de ceux
que son pere €coutait le week-end apres avoir éclusé quelques bieres au retour
des matchs de football de ses freres. Systématiquement, il farfouillait alors dans
son bac a cd et mettait des albums de Metallica sur une vieille chaine hi-fi, usée
par les années qui avaient passées depuis sa jeunesse. Dans ces cas-la, il devrait
plutdt étre content. Ses fréres étaient doués et remportaient souvent leurs
rencontres respectives. Au bord du terrain, il était fier et donnait le change, une
bonne image de lui. C’était a la maison que ¢a se gatait. Pour I’excuser, sa mere
expliquait souvent a Cassy qu’il avait le bourdon parce que Kévin, Johsone et
Dylan réalisaient le réve qu’il n’avait pas pu assouvir. Alors, elle ne le contrariait
pas.

Ce soir-1a, quelque chose changea néanmoins par rapport a d’habitude.
Lorsque Cassy rejoignit sa mere apres le diner pour Iaider a faire la vaisselle,
elle remarqua une grosse et vilaine tache rouge virant au violet autour de son ceil
droit.

— Tu sais, il ne faut pas en vouloir a ton pere. Il a des journées difficiles au
travail, voulut-elle lui expliquer en voyant que Cassy la regardait étrangement.
Remarque, moi aussi j’ai des journées usantes ! S’il n’y avait que les Lejeune, ca
irait encore. Mais il y la vieille de la rue des Tilleuls. Tu verrais dans quel état
elle me laisse ses cabinets de toilette ! En plus, ¢a pue la pisse de chat chez elle.
Ce matin, j’ai di faire tout le tour de sa maison pour trouver d’ou I’odeur venait.
Je ne pouvais pas partir sans nettoyer ¢ca. On ne sait jamais, si les pompiers ou le
médecin doivent venir chez elle, qu’est-ce qu’il vont penser d’elle ? Et de moi ?
Et de mon travail ? Je ne peux pas dormir avec cette idée.

Cassy écouta sans rien dire. Sa mere n’attendait pas d’elle une réponse. Ses
questions étaient plutdt rhétoriques. D’ailleurs, personne n’attendait jamais de
réponse de la part de Cassy. Juste qu’elle soit sage. Alors, elle était sage et
¢coutait les autres sans broncher. Elle ne voulait pas créer d’histoires.

— Remarque, je préfére mon travail d’aujourd’hui a celui du temps ou je
faisais les bureaux dans I’usine de ton pére. Je m’y esquintais le dos. Je t’ai déja
raconté que c’est 1a que je 1’ai rencontré ? A 1’époque, c’était un bel homme.
Dr’ailleurs Brigitte lui tournait autour. Mais c’est moi qui 1’ai eu ! 1l fallait le
voir, il était musclé. Il me faisait penser au chanteur de A-ha !

Cassy n’avait aucune idée de qui €taient les A-ha mais elle comprit que c’était
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