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Il faisait étouffant dans la salle et Félix n’avait pas souhaité assister à ce concert. 

La musique nous fait l’offrande d’une illusion : celle de donner une forme au temps, 

de ruser avec lui, de ne pas en être l’otage ou la victime. Soit. Mais Félix n’adhérait 

pas à cette idée. Cette symphonie qui n’en finissait pas… Et ces velours, ces dorures, 

ces boiseries qui ne faisaient qu’accroître la chaleur… Dire qu’il avait accepté pour 

Maïa ! Elle faisait partie du pupitre de violoncelles, elle l’avait supplié de venir. 

Maintenant qu’il était trop tard pour s’enfuir, Félix regardait : Maïa maniait l’archet avec 

feu. À l’affût du moindre geste du chef d’orchestre, elle se jetait à corps perdu dans la 

musique. Derrière elle, les hautbois et les bassons jouaient à en perdre le souffle. 

Félix était édifié. Il ne pouvait toutefois pas s’empêcher de consulter sa montre. 

Chacun attendait l’entr’acte afin d’investir les balcons du théâtre et de contempler la 

ville, d’où arrivait l’air frais : depuis que les tramways circulaient avec un mélange 

d’hydrogène et d’argon, l’atmosphère était devenue un peu plus respirable. 22h49… 

22h57… Le dernier accord de la symphonie retentit à 23h. On applaudit. Il y eut un 

mouvement de foule. Les spectateurs se précipitèrent vers les buffets, puis, verre à la 

main, se rendirent sur les balcons. 

Comme il s’agissait d’un soir de fête, qui devait consacrer le passage de l’heure 

d’hiver à l’heure d’été, on avait vu les choses en grand : l’entr’acte durerait non pas 

vingt minutes mais une heure et demie, le temps que le public puisse éprouver la 

douceur de la nuit tombante. Une heure et demie ! Félix fit comme tout le monde. Il 

se rafraîchit avec les autres sur les terrasses, il admira la forme des toits, les 

réverbères, les cheminées, les tours, les coupoles au loin. Il respirait à grandes goulées 

comme il ne l’avait jamais fait depuis longtemps. La musique agissait sur lui à son 

insu : lui qui s’était ennuyé pendant que l’orchestre jouait, voilà qu’il sentait ses 

poumons se dilater, voilà que son cerveau prenait ses aises, que son corps tout entier 

se réjouissait. Il passa l’entr’acte entier comme s’il avait été dans les îles Shetland, au 

cap Nord, au Spitzberg, là où l’oxygène qu’on respire se déguise en diamant. 
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Il lui faudrait encore supporter la seconde partie du concert, la promesse faite à 

Maïa était à ce prix. La sonnerie retentit, indiquant la fin de l’entr’acte. Il fallut se 

résoudre, au bout d’une heure et demie, à reprendre sa place. Mais chacun le fit avec 

un peu plus de temps qu’il était prévu. Personne ne souhaitait que le concert reprît 

aussitôt. Il restait quelques bouteilles au bar, les musiciens eux-mêmes s’étaient mêlés 

aux spectateurs, le chef d’orchestre n’avait pas résisté au plaisir de se jeter dans la 

baignoire de sa loge. Il fallait maintenant qu’il se rhabille. Quant à se sécher les 

cheveux, ce serait chose facile avec cette température. 

Félix arpenta les galeries du théâtre, les escaliers, les corridors, les coursives, les 

foyers. Puis il retrouva son fauteuil de parterre. Le concert reprit à 1h15. Il faisait 

toujours aussi chaud dans la salle. On avait programmé une seconde symphonie du 

même compositeur. Quelle idée ! Félix, de plus, soupçonnait Maïa : elle l’inviterait à 

souper après le concert, il ne pourrait pas refuser. À quelle heure rentrerait-il chez lui ? 

Les nuits sont si courtes à cette époque de l’année ! Il se coucherait au petit matin, il 

se réveillerait au zénith. 

Félix regardait sa montre comme il l’avait fait avant l’entr’acte. 1h50… 1h54… On 

allait changer d’heure. 2h ! En réalité, il était 3h… 3h02… 3h05… 

C’est alors qu’eut lieu un incident singulier. Félix, jusque-là, écoutait sans écouter, 

il attendait que passe la musique comme passent les heures ; et voilà qu’il eut 

clairement la perception qu’elle ralentissait. On était arrivé au dernier mouvement de 

la symphonie, l’orchestre jouait encore à vive allure – mais le tempo changeait, 

insensiblement. Félix eut d’abord quelque difficulté à identifier le phénomène. Quelque 

chose comme une poussée de la lenteur, une décélération du cours du monde. 

Félix supportait avec peine cette vanité qu’ont les compositeurs de disposer à 

leur guise du temps, de le dilater ou de le contracter selon leur bon vouloir. Mais il 

était sensible aux variations du temps qui fuit comme d’autres sont sensibles aux 

variations de la température. Il se rendait compte que l’orchestre jouait moins vite ou, 

plus précisément, qu’il jouait de moins en moins vite, qu’il ralentissait graduellement. 

Les joues des flûtistes perdaient leur rougeur, les doigts des violonistes n’avaient plus 

aucune raison de se crisper, ceux des cornistes de rivaliser de prestesse. Le chef lui-

même dessinait dans l’espace des gestes de plus en plus retenus, sans qu’on sût qui 

des deux, le chef ou l’orchestre, donnait le tempo du ralentissement. 
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La température se mit à baisser dans la salle. Du moins, chacun eut cette 

impression. La chaleur était encore intense, bien qu’on fût au milieu de la nuit, mais 

commença de décliner, degré par degré. 

Cependant, l’orchestre ralentissait toujours. Manifestement, personne ne s’en 

plaignait : ni les musiciens sur la scène, qui souriaient, note après note, en se hâtant 

de moins en moins ; ni le public dans la salle, qui semblait respirer à l’unisson de la 

musique. Le compositeur était mort, heureusement, car il n’eût pas supporté qu’on 

ralentît le mouvement alors qu’on en était aux dernières mesures de la symphonie et 

qu’il fallait au contraire, indiquait la partition, précipiter l’allure jusqu’au dernier accord. 

Qu’est-ce qu’un ralentissement sans fin ? À force de respirer lui aussi de plus en 

plus lentement, au rythme de la musique, Félix se sentait tomber dans une sorte de 

doux vertige, comme il n’en avait auparavant jamais éprouvé. Il goûtait là une 

sensation inconnue. Autour de lui, les spectateurs tombèrent l’un après l’autre dans 

un étrange sommeil, non pas d’ennui mais de béatitude.  

Les minutes, les heures passèrent. La distance entre les notes ne cessait de 

croître, le chef semblait danser dans un espace sidéral. Bientôt la salle entière fut 

endormie, la musique ne sonna plus que pour Félix, le seul qui fût encore à demi ou 

au tiers éveillé. Encore fallait-il attendre de plus en plus longtemps pour qu’elle se fît 

entendre, même si l’on part du principe que le silence est encore de la musique. 

L’intervalle entre deux notes tendait maintenant vers l’infini. Félix se figurait dans 

une boîte à musique : il faut la remonter car le mécanisme va s’interrompre, la boîte 

va cesser de jouer. La beauté des silences dont Félix jouissait avec étonnement cette 

nuit-là le plongeait dans l’émerveillement. Il ne savait plus si le silence, la musique, ou 

bien encore la musique faite de silences de plus en plus longs, le ravissait davantage. 

Il ne respirait plus, son cœur lui-même était prêt à suivre le rythme du chef, le bras 

comme un fanal et le souffle aboli. La vie, ce n’est pas seulement respirer, c’est 

aussi avoir le souffle coupé. Il ferma les yeux. Il s’abandonna. La symphonie allait 

se taire au terme des siècles. 

Il serait bien temps alors de se réveiller. 

 


