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Il faisait étouffant dans la salle et Félix n‘avait pas souhaité assister a ce concert.
La musique nous fait I'offrande d’une illusion : celle de donner une forme au temps,
de ruser avec lui, de ne pas en étre I'otage ou la victime. Soit. Mais Félix n’adhérait
pas a cette idée. Cette symphonie qui n’en finissait pas... Et ces velours, ces dorures,
ces boiseries qui ne faisaient qu’accroitre la chaleur... Dire qu'il avait accepté pour
Maia ! Elle faisait partie du pupitre de violoncelles, elle I'avait supplié de venir.
Maintenant qu'il était trop tard pour s’enfuir, Félix regardait : Maia maniait I'archet avec
feu. A I'affit du moindre geste du chef d’orchestre, elle se jetait & corps perdu dans la
musique. Derriere elle, les hautbois et les bassons jouaient a en perdre le souffle.

Félix était édifié. Il ne pouvait toutefois pas s'empécher de consulter sa montre.
Chacun attendait I'entr'acte afin d’investir les balcons du théatre et de contempler la
ville, d'ou arrivait I'air frais : depuis que les tramways circulaient avec un mélange
d’hydrogéne et d'argon, I'atmosphere était devenue un peu plus respirable. 22h49...
22h57... Le dernier accord de la symphonie retentit a 23h. On applaudit. Il y eut un
mouvement de foule. Les spectateurs se précipitérent vers les buffets, puis, verre a la
main, se rendirent sur les balcons.

Comme il s'agissait d’un soir de féte, qui devait consacrer le passage de I'heure
d’hiver a I'heure d’été, on avait vu les choses en grand : I'entr'acte durerait non pas
vingt minutes mais une heure et demie, le temps que le public puisse éprouver la
douceur de la nuit tombante. Une heure et demie ! Félix fit comme tout le monde. I
se rafraichit avec les autres sur les terrasses, il admira la forme des toits, les
réverberes, les cheminées, les tours, les coupoles au loin. Il respirait a grandes goulées
comme il ne l'avait jamais fait depuis longtemps. La musique agissait sur lui a son
insu : lui qui s'était ennuyé pendant que l'orchestre jouait, voila qu'il sentait ses
poumons se dilater, voila que son cerveau prenait ses aises, que son corps tout entier
se réjouissait. Il passa I'entr'acte entier comme s'il avait été dans les iles Shetland, au

cap Nord, au Spitzberg, la ou I'oxygéne qu’on respire se déguise en diamant.
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Il lui faudrait encore supporter la seconde partie du concert, la promesse faite a
Maia était a ce prix. La sonnerie retentit, indiquant la fin de I'entr'acte. Il fallut se
résoudre, au bout d’'une heure et demie, a reprendre sa place. Mais chacun le fit avec
un peu plus de temps qu'il était prévu. Personne ne souhaitait que le concert reprit
aussitot. Il restait quelques bouteilles au bar, les musiciens eux-mémes s'étaient mélés
aux spectateurs, le chef d'orchestre n’avait pas résisté au plaisir de se jeter dans la
baignoire de sa loge. Il fallait maintenant qu'il se rhabille. Quant a se sécher les
cheveux, ce serait chose facile avec cette température.

Félix arpenta les galeries du théatre, les escaliers, les corridors, les coursives, les
foyers. Puis il retrouva son fauteuil de parterre. Le concert reprit a 1h15. Il faisait
toujours aussi chaud dans la salle. On avait programmé une seconde symphonie du
méme compositeur. Quelle idée ! Félix, de plus, soupconnait Maia : elle l'inviterait a
souper apres le concert, il ne pourrait pas refuser. A quelle heure rentrerait-il chez lui ?
Les nuits sont si courtes a cette époque de I'année ! 1l se coucherait au petit matin, il
se réveillerait au zénith.

Félix regardait sa montre comme il I'avait fait avant I'entr’acte. 1h50... 1h54... On
allait changer d'heure. 2h ! En réalité, il était 3h... 3h02... 3h05...

C'est alors qu’eut lieu un incident singulier. Félix, jusque-la, écoutait sans écouter,
il attendait que passe la musique comme passent les heures ; et voila qu'il eut
clairement la perception qu’elle ralentissait. On était arrivé au dernier mouvement de
la symphonie, I'orchestre jouait encore a vive allure — mais le tempo changeait,
insensiblement. Félix eut d’abord quelque difficulté a identifier le phénoméne. Quelque
chose comme une poussée de la lenteur, une décélération du cours du monde.

Félix supportait avec peine cette vanité qu'ont les compositeurs de disposer a
leur guise du temps, de le dilater ou de le contracter selon leur bon vouloir. Mais il
était sensible aux variations du temps qui fuit comme d’autres sont sensibles aux
variations de la température. Il se rendait compte que l'orchestre jouait moins vite ou,
plus précisément, qu'il jouait de moins en moins vite, qu'il ralentissait graduellement.
Les joues des fl(tistes perdaient leur rougeur, les doigts des violonistes n‘avaient plus
aucune raison de se crisper, ceux des cornistes de rivaliser de prestesse. Le chef lui-
méme dessinait dans I'espace des gestes de plus en plus retenus, sans qu’on sit qui

des deux, le chef ou l'orchestre, donnait le tempo du ralentissement.
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La température se mit a baisser dans la salle. Du moins, chacun eut cette
impression. La chaleur était encore intense, bien qu’on fit au milieu de la nuit, mais
commenca de décliner, degré par degré.

Cependant, l'orchestre ralentissait toujours. Manifestement, personne ne s’en
plaignait : ni les musiciens sur la scéne, qui souriaient, note apres note, en se hatant
de moins en moins ; ni le public dans la salle, qui semblait respirer a l'unisson de la
musique. Le compositeur était mort, heureusement, car il n‘e(it pas supporté gu’on
ralentit le mouvement alors qu’on en était aux derniéres mesures de la symphonie et
qu'il fallait au contraire, indiquait la partition, précipiter I'allure jusqu’au dernier accord.

Qu'est-ce qu’un ralentissement sans fin ? A force de respirer Iui aussi de plus en
plus lentement, au rythme de la musique, Félix se sentait tomber dans une sorte de
doux vertige, comme il n‘en avait auparavant jamais éprouvé. Il go(tait la une
sensation inconnue. Autour de lui, les spectateurs tomberent I'un apres I'autre dans
un étrange sommeil, non pas d’ennui mais de béatitude.

Les minutes, les heures passerent. La distance entre les notes ne cessait de
croitre, le chef semblait danser dans un espace sidéral. Bientot la salle entiere fut
endormie, la musique ne sonna plus que pour Félix, le seul qui flt encore a demi ou
au tiers éveillé. Encore fallait-il attendre de plus en plus longtemps pour qu’elle se fit
entendre, méme si I'on part du principe que le silence est encore de la musique.

L'intervalle entre deux notes tendait maintenant vers I'infini. Félix se figurait dans
une boite a musique : il faut la remonter car le mécanisme va s’interrompre, la boite
va cesser de jouer. La beauté des silences dont Félix jouissait avec étonnement cette
nuit-la le plongeait dans I'’émerveillement. Il ne savait plus si le silence, la musique, ou
bien encore la musique faite de silences de plus en plus longs, le ravissait davantage.
Il ne respirait plus, son coeur lui-méme était prét a suivre le rythme du chef, le bras
comme un fanal et le souffle aboli. La vie, ce n’est pas seulement respirer, c'est
aussi avoir le souffle coupé. Il ferma les yeux. Il s'abandonna. La symphonie allait
se taire au terme des siecles.

Il serait bien temps alors de se réveiller.



