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Le médecin de garde désceuvré examine attentivement sa montre enserrée dans un
boitier en caoutchouc. Il est assis a son bureau perdu dans les vastes locaux blafards
d'une aile désaffectée des urgences. La succession des secondes lui fait oublier le
monde, effacé par la cadence sans faille du mouvement saccadé de l'aiguille. Ni
élégante ni gracieuse, elle se propulse sans répit autour du cadran, poursuivant par a-
coups réguliers sa trajectoire répétitive. Concue dans le but de transmettre le
sentiment visuel du temps qui passe, la constance de sa dynamique circulaire finit a la
longue par insuffler au médecin rongé par I'ennui un vertige cérébral, aux effets

dévastateurs.

Le voyant déprimé, la téte appuyée dans la paume de ses mains, coudes sur le bureau,
dos courbé, un collegue, venu voir s'il existait encore, lui murmure a l'oreille cette
étrange affirmation : « La vie ce n’est pas seulement respirer, c’est aussi avoir
le souffle coupé ». Or cela fait depuis plusieurs mois qu'il a sombré dans le
désceuvrement le plus total, étant sur la corde raide face a sa hiérarchie, coulant des
heures de présence inoccupées et interminables dans ce coin perdu des urgences. Car
il @ accumulé un grand nombre d'erreurs graves, non seulement administratives mais
plus encore médicales, subi remontrances et sanctions disciplinaires, sans jamais
vouloir faire amende honorable, mais sans avoir été licencié. L'actionnaire principal de
I'établissement est un de ses proches et il le protége. Il a donc été mis sur la touche,
dans une armoire non point dorée mais plombée. Sa hiérarchie ne Iui donne plus de
patients, espérant que l'inaction fasse son effet et I'améne a démissionner ou a
sombrer dans une irrécupérable mélancolie, ce qui I"éloignerait définitivement de
I'institution créée non pour garder des salariés en conserve mais pour réaliser du profit

sonnant et trébuchant.

Depuis cette derniere visite, il se demande obsessionnellement comment couper le

souffle a cet objet rond et vivant mais non respirant qui le nargue. Il le tourne et
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retourne mille et une fois pendant des jours et des jours. Et un beau matin l'inspiration
se saisit de lui. Avec des gestes d'une précision d'horloger, il met la montre sur le dos,
pratigue minutieusement une entaille autour de la vis dorsale qu'il desserre afin de
procéder a l'ablation de la pile. Puis il recoud soigneusement I'objet — il n'est pas plus
difficile de coudre du caoutchouc que de la chair, se dit-il -, le retourne délicatement,
le pose devant lui et recommence a fixer la longue aiguille filiforme. Elle ne bouge plus.
Immobilité qui finit par Iui infliger une pensée lancinante, celle du rythme récursif des

secondes suggéré par |'absence de mouvement.

Consterné, il couche la chose sur le ventre et, opérant a nouveau par l'arriere, il
pratique une autre incision, plus longue et plus profonde que la précédente, pour ouvrir
le boitier. Il I'émascule, en lui faisant subir une aiguille-des-secondes-ectomie sans
avoir posé aucun diagnostic qui rendrait une telle intervention nécessaire. Une fois
I'objet recousu avec une habileté hors du commun, il le retourne dans le bon sens,
d'abord sans oser le regarder, puis il baisse lentement ses yeux sur le cadran. A sa
grande stupéfaction, I'absence de la protubérance linéaire mobile lui remet aussitot a
I'esprit la danse monotone et languissante de l'aiguillon du temps. Lentement il leve la
téte, consulte son ordinateur, faisant mine d'ignorer qu'il est déconnecté depuis des
mois, téléphone au service des admissions, sa ligne ayant été coupée personne ne
répond. Ouf ! Pas le moindre blessé grave en vue, se dit-il, comme s'il était encore

actif.

Ayant appaté la montre avec le charme d'un instant, il lui fait ouvrir tout grand le boitier
qu'il saisit brusquement, I'écartant jusqu'a ce que les mandibules horlogeres craquent
dans un silence épouvantable. Pouvant ainsi opérer a tocante ouverte, il efface les
indications d'heures et de minutes inscrites sur le cadran, en curetant méticuleusement
les marques du temps. Il prodigue ensuite mille et un soins a sa patiente qui, peu a
peu, devrait retrouver ainsi sa fermeté et sa stabilité tout en ne scandant plus le temps
qui passe. Il dépose délicatement I'objet dans la paume de sa main et, encore une fois,
I'observe avec appréhension. Or le disque rond, blanc et vide, qui se dessine sous ses

yeux, lui susurre sans discontinuer I'idée inexorable de I'écoulement du temps.
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Il secoue la téte dans un mouvement mécanique, de plus en plus brusque, voulant
oublier la marque des heures et des minutes que cherchaient, la seconde précédente,
ses yeux interrogateurs. Exaspéré par la persistance sans faille de I'obsession du
temps, il s'agite, il s'énerve, il marmonne nerveusement, il tourne et retourne la téte

voulant y faire le vide. Mais rien n'y fait.

Il se leve, ouvre une armoire, en sort une boite a outils qu'il dispose aux pieds de son
bureau. Armé d'un marteau, s'acharnant sur le trouble-vie horloger, il le réduit en
morceaux qu'il jette a la poubelle d'ou s'échappent, quelques instants plus tard, des
souffles de temps, impossibles a couper, qui viennent fouetter ses neurones engourdis
de leurs rafales cadencées. Mais, ne voyant plus la continuité chronométrique du
monde et ne percevant plus I'éphémere succession des choses sur le cadran, il

s'angoisse. Que faire ?

Il décide de reconstituer son sentiment du temps, et d'échapper de la sorte a
l'inconscience molle qui le gagne progressivement ; pour cela il doit reconstruire
I'horloge. Or, aprés des heures de labeur exténuant, essayant de recoller les éclats
gisant dans la poubelle, il ne peut que constater son échec et se rendre a I'évidence.
N'ayant pas les talents d'un horloger ni ceux d'un passionné du micro-puzzle, il n'a
d'autre issue que de faire définitivement corps avec le temps, sans intermédiaire, afin
de le ressentir a nouveau, au plus profond de lui-méme. L'idée lui vient ainsi de se
réduire lui-méme en poussiere car celle-ci, qu'elle soit terrestre ou cosmique, sait
traverser le temps. Il mene cette transsubstantiation a bonne fin, en se glissant
subrepticement dans le grand four, qu'il a préchauffé au maximum, de la cafétéria de

la partie active des urgences, alors que personne n'est dans la salle.

Réduit en cendres, il entend une grande agitation dans le couloir principal, des ordres

médicaux et des cris de douleur. Mais cela ne le concerne plus du tout.

Or, redevenu poussiere, il ne peut que constater du fond de son fourneau que, dans le
cosmos poussiéreux dont il fait désormais partie, regne une confusion aussi indicible
que sur son bureau couvert de débris horlogers, d'outils de mécanicien, d'instruments

médicaux, de diagnostics sans objet, d'ordonnances inutiles et non délivrées. La seule
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différence consiste dans le fait que, désormais, pour lui, le passage éternel du temps

rend l'usage de la montre superflu, effacant de ce fait toute urgence quelle gu'elle soit.

Arrivé a ce point poussiéreux de sa trajectoire post-existentielle, il ne reste plus, au
résidu de médecin, qu'a laisser sévir la continuité des choses, qu'a endurer une éternité
sans queue ni téte, tel un funambule a bout de souffle, progressant sans fil, ni

équilibre, ni public...
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